据球友会整理：
1949年10月，开国大典的礼炮声刚刚散去，中南海新华门前出了一件怪事。
一块崭新的金丝楠木牌匾被人抬了过来，匾上“中央人民政府”六个大字，墨迹未干，笔力遒劲，每个字足有二尺见方。
工匠们搭好架子，正准备往新华门城楼上吊装。
就在这个节骨眼上，一辆车急急忙忙停在了门口。
车门打开，走下来的是周恩来。
他抬头看了一眼那块牌匾，脸色变了。
他摆了摆手，说了一句话，声音不大，但在场所有人都听清楚了。
“摘下来。
” 工匠愣住了。
牌匾已经吊到一半了，绳索绷得紧紧的。
周恩来又说了一遍：“摘下来，不挂了。
” 做这块牌匾的人叫齐燕铭，时任中央人民政府办公厅主任。
他后来跟女儿说起这件事，用了一个词形容自己：“兴致冲冲地干了一件大傻事。
” 一块耗费心血做好的牌匾，为什么挂不上去？
周恩来不让挂，到底在顾虑什么？
毛泽东后来又是怎么说的？
这件事，要从中南海这个院子说起。
一座住过皇帝和军阀的院子 中南海不是一个简单的地方。
它在故宫西侧，自古就是皇家园林。
清朝的皇帝在这里赏荷划船，慈禧把光绪软禁在这里直到死，袁世凯把这里改成总统府的正门，张作霖在这里设大帅府，傅作义在这里办公。
这座院子见过太多“主人”了。
从皇帝到军阀，从北洋政府到国民政府，每一个进来的人都干过同一件事：把门面修得威风凛凛，把牌子挂得高高在上。
他们的逻辑很简单——门面越气派，牌子越大，老百姓越不敢靠近，权威就越稳。
1949年，共产党来了。
中央机关从西柏坡搬到北平，一开始住在香山。
但香山离城太远，周恩来、外长、军委、财经口的人来回奔波，工作效率大打折扣。
叶剑英连续做了好几周的劝说工作，毛泽东才勉强同意搬进中南海。
但他提了一个条件：不住皇帝住的地方。
工作人员在菊香书屋给他安排了住处，他把床搬进了书房，一半放书，一半睡觉。
他还坚持从自己的工资里拿出一部分交“房租”，一直交到去世。
住的问题解决了。
接下来，门口挂什么牌子？
齐燕铭的牌匾 按照当时的惯例，各机关单位都要挂自己的牌子。
国务院下属的部委、各省市政府的门牌，一块一块都挂起来了。
国防部的铜字牌挂在长安街上，远远就能看见。
齐燕铭觉得，中央人民政府是最高行政机关，怎么能没有一块像样的牌匾？
他找了几位秘书商量，决定做一块大的。
材料是从中南海西南部大殿里找到的。
那里还留着几根粗大的金楠木，是清朝皇室闲置下来的。
木质极好，油润发亮。
齐燕铭让人把这几根金楠木运出来，请师傅精雕细刻，做成了一块大匾。
字也得有人写。
齐燕铭跑到琉璃厂买了一只大抓笔，铺开几张宣纸，自己奋力写了“中央人民政府”六个大字。
每个字占一张纸，写完一看，气势非凡，他自己很满意。
按照计划，牌匾要在开国大典前后挂上新华门。
但就在这个节骨眼上，周恩来来了。
关注球友会，掌握更多体坛动态。
